一個風和日麗的午后,記者驅車來到曾經需要乘坐牛皮船渡河才能到達的蔡公堂。在第一個丁字路口左拐開過一個紅綠燈就來到了巴珠經營的餐館。
和以往采訪心情不同的是,記者這次帶著小小的榮耀感前往。因為在記者聯系之前,不太適應鏡頭的巴珠和愛人德吉拒絕了好幾家媒體的專訪,于是這篇文章將是打開“拉薩好人”巴珠人生故事的第一篇訪問。
童年:懂事 孝順
1972年出生在墨竹工卡縣的巴珠,家中有兩個弟弟和一個妹妹,父親在巴珠出生后沒多久就病逝了。記憶里,巴珠對父親沒有任何印象,有的就是母親為了一家人的口糧在自家田地里耕種、除草、施肥、灌溉的辛苦勞作身影。
“那時家里的條件都不能用經濟困難來形容,因為我們家沒有任何經濟來源,種的糧食夠吃就已經很不錯了。”巴珠說。
為了幫補家里,只在鄉里上完小學的巴珠11歲就輟學回家,幫忙放羊。每天將20多只羊驅趕到青草茂盛的地方是巴珠的重要任務,這一放就是4年。
巴珠15歲那年,鄉里許多大人聽說林芝要修路,于是一部分人離開家鄉,去林芝修路護路。每個月去修路的家庭都有一點錢改善生活。
看著那些家庭生活上的改善,在得到母親同意后,巴珠背著一包糌粑也加入了去林芝修路的大軍中。15歲正在長身體的年紀,巴珠餓了的時候,就只能吃一些從家里帶來的糌粑。在那個交通不發達的時代,托人從鄉里帶糌粑到林芝不是件容易的事。
但為了能給家里多寄一些錢,又不給家里增添負擔,懂事的巴珠每天就買1包5毛錢的方便面充饑,一到月底就把積攢下來的工資全部托人捎給母親。
就連大人都喊苦喊累的修路工作,巴珠硬是做了整整7年。隨著弟弟妹妹們的逐漸長大,家里許多農活弟弟妹妹都能慢慢幫上母親的忙,生活也比巴珠年幼時好了許多。1994年,巴珠回到了闊別已久的家鄉。
在家鄉務農的兩年時間里,鄉里許多青壯年早就在拉薩找到工作,并源源不斷地往家里寄錢。由于巴珠是家里唯一的勞動力,雖然想過去拉薩打拼,可家里十幾畝的田地就靠他一個人,孝順的他為了不讓母親為難,從沒在母親面前說過和表現過想去拉薩的憧憬。
“在我們那個時代,能去拉薩打工,是非常了不起的事,也是讓許多人羨慕的事。”回憶里,提到拉薩時巴珠一臉陽光地笑著說。
回到家鄉沒兩年,母親就因病撒手人寰,巴珠擔起了照顧整個家庭的重任。母親去世后,巴珠將家里的田地承包給了生產隊,然后帶著弟弟妹妹們踏上了去拉薩打工的路,自此他的一生發生了他想都沒想過的變化。
成年:責任 擔當
到拉薩后,巴珠很順利地通過老鄉的介紹在一家工地做起了小工。24歲的巴珠雖然不是工地上年紀最小的小工,但他卻是唯一一個“拖家帶口”的小工。
善良的工頭在了解到巴珠的情況后,讓他將弟弟妹妹們安排在工棚住下。有粥吃粥、有飯吃飯是巴珠拉扯弟弟妹妹們成長的真實寫照。
在巴珠的拉扯下,大弟弟到了可以打工的年紀,離開哥哥自己找到了工作;妹妹在打工時認識了可以照顧自己的伴侶,如今已經結婚安家;小弟弟在巴珠的照顧下讀完了初中,如今在墨竹工卡老家生活。
老實、本分、勤勞,是巴珠在幾年的時間里給許多共事過的人們留下的印象。了解巴珠情況的一個工頭看見他已不用再為弟弟妹妹們生計辛苦付出后,果斷地將他介紹給了自己在八廓商城經商的親戚。
憑著厚道、盡責的品性,巴珠在八廓商城順利當上了保安。俗話說得好:是金子在哪里都會發光。
巴珠到現在都還清楚地記得,在自治區成立40周年時,八廓派出所成立了社會治安警務區聯防隊,巴珠再次靠自己的工作表現進入了聯防隊。
聯防隊每天的工作就是不定時、長時間巡邏。也就是在一次巡邏中,巴珠遇到了攜手一生的伴侶:德吉。
雖然那時工資只有250元,但一身正氣、憨厚老實的巴珠還是讓只有18歲的拉薩姑娘德吉一見傾心并喜結連理。
1998年,巴珠被調到太陽島警務區工作。德吉為了離巴珠近一些,減少巴珠回家的路程,借錢在太陽島開了一家電話超市。“那時太陽島的治安哪有現在這么好?偷竊、搶劫經常發生,愛人被搶劫犯的槍打傷也是第二天才知道,當天晚上他一瘸一拐的回來,問他怎么回事,他平生第一次騙我說是扭傷的。”德吉眼眶紅紅地回憶說。
看著妻子難過的表情,巴珠有些著急地搶過話說:“我的工作7天才能回一次家,平時小孩生病、家長會都不能在身邊照顧,不說實話是不想老婆擔心,心里一直感覺愧疚老婆和孩子,所以在外面遇到的案件我從不告訴老婆,很怕她著急、擔心。”一個鐵骨錚錚的漢子在妻子面前像個孩子似地說出了多年前自己不得已撒謊的緣由。
44歲的巴珠在說出這番解釋的話時,場面非但不尷尬,還讓聽得人隱隱心疼。
成家:珍惜 尊重
2004年的一個夜晚,巴珠和民警在接到搶劫報案后,立刻趕往案發現場。在上前實施抓捕的過程中,搶匪突然拔出手槍連開4槍。雖然巴珠那時的武器只是一根木棒,但他沒有退縮,仍然沖在最前面進行抓捕。搶匪最后被抓獲,但巴珠也不幸腳部中了一槍。
對于2004年的那起搶劫槍擊案,巴珠不愿說太多,他認為那是自己的職責所在,為人民保障生命財產是他應該做的。
2012年,巴珠因為腿腳不方便辭職回家,和德吉一起向親戚借錢開了一家藏餐館,但他依舊保持著自己在聯防隊當隊長時的豪爽性格。
“要是他在公交車上看見小偷偷東西,他會大聲喝止還會扭著小偷不放,直到警察來為止。要是晚上看到打架的,他雖然一瘸一拐的,也會上前阻止、勸導。前年我們店里有位客人遺失了一個包,包里有許多現金,但沒有聯系方式,他又一瘸一拐地跑到西藏電視臺的《今晚九點》欄目聯系失主。”德吉語言平實地敘述著生活中巴珠的點滴。
他們的婚姻到今年已有21年,從不理解巴珠為何這么熱愛他的工作,到尊重他的工作性質,在采訪中,記者也開始慢慢理解德吉最初不喜歡巴珠工作的原因了。
結婚第二年,德吉懷孕了。懷孕后的德吉辭去了之前在青年路銷售液化氣灶的工作。于是他們小家的經濟來源只能靠巴珠250元的工資來維持。那時,他們還需要每個月向房東交付150元的房租。
現在,許多孕婦在懷孕期間想吃什么都會享受到不亞于“皇后”般的待遇。而在德吉懷孕期間,她每天的菜就是炒白菜,每個月最豐盛、最奢侈的菜肴是:西紅柿雞蛋湯。
女兒在出生第4個月時便患上了肺炎,因為手術費不夠差點沒有叫巴珠、德吉爸爸媽媽的機會。最讓德吉心酸的不是迄今為止巴珠只在談戀愛時給她買過的唯一一條25元的牛仔褲,而是女兒家長會上聽到女兒同學問女兒:“你是不是沒有爸爸,每次家長會都是你媽媽來。”
然而,正是有巴珠這樣為維護社會治安而舍小家為大家的人,才有了如今的和諧、安定的生活環境。伴隨著21年的風雨路,德吉慢慢理解了自己的愛人為何像熱愛生命一樣熱愛自己工作的想法。
眼前不再年輕的巴珠,這么多年里對于妻子除了愧疚,更多的是尊重與珍惜。“老婆是我非常尊重的人,在嫁給我的時候我沒有錢,給不了她很好的生活,她沒嫌棄我。現在我一瘸一拐,她不但不嫌棄我,還為了改善家里的生活去學了做藏面的技術。雖然到現在我還沒有錢給她買一棟房子,但她從來沒埋怨過。未來我會好好經營店里的生意,多彌補對女兒的關愛。”巴珠帶著愧疚但堅定地說。

為巴珠和德吉的店沒有老板和服務員的區別,店里哪里需要工作,他們就會出現在哪個位置。這是一個充滿歡笑與溫馨的家庭式餐廳。

為在巴珠和德吉的店里,最常聽見的就是笑聲,最常看見的就是笑臉。哪怕巴珠只是在推薦餐點時也可以看見喜慶的畫面,聽見爽朗的笑聲。

為苦盡甘來的巴珠與德吉在面對鏡頭時,雖還有些羞澀,但臉上的笑容不難掩蓋他們的幸福生活。

為在照片里,很難看出眼前這位靦腆、憨厚的漢子就是面對開槍搶劫犯時英勇上前的那個人。

為巴珠年輕時在聯防隊的照片,第二排中間的就是巴珠。

為這家店的生意為何那么好?食客次仁桑姆樂呵呵地說:“除了老板娘德吉專門學的藏面秘方外,她每天掛在臉上的笑容也是吸引我們來光顧的好招牌。”
當地時間3月16日,為回應美國、法國、德國、意大利、英國在敘利亞危機11周年發表的聲明,敘利亞外交部發布聲明表示,由美國等西方國家支持的對敘利亞的恐怖主義戰爭已經持續了11... [詳情]
面對不幸,父母憑借著堅韌不拔的愛,以及催生出的強大意志,承擔起生活重壓。他們堅信自己的孩子,永不放棄,終于迎來轉機... [詳情]

1945年出生的達娃拉珍老人,如今生活在拉薩,享受著天倫之樂... [詳情]

農奴的苦日子是從出生就開始的。8歲的時候,次仁卓瑪干不了重活,分到的口糧也很少。到了晚上,她就會被農奴主趕到屋外,和牲畜一起睡。“當時多么希望能早點出太陽啊。太陽是公平的,所有人都能照到陽光,能感受到它的溫暖。”她說。... [詳情]

近年來,陳塘鎮發生巨大變化。國家投資修建的公路已經通車。大量基礎設施投入使用,陳塘鎮還將邊貿、養殖、旅游、加工等特色優勢產業作為發展重點項目,帶動農牧民實現增收。... [詳情]