冬日的長(zhǎng)江源頭,生態(tài)管護(hù)員鬧布才仁的靴子在雪原上踩出一串深窩。結(jié)束巡護(hù)回到青海格爾木市郊的長(zhǎng)江源村,遇到在廣場(chǎng)上曬太陽(yáng)的老支書(shū)更尕南杰,他掏出手機(jī)遞過(guò)來(lái):“您看,老家的雪厚得很,瑞雪兆豐年。”
村民口中的“老家”是位于長(zhǎng)江源頭、唐古拉山腳下的一片草場(chǎng)。20多年前村民們?cè)谶@里以游牧為生,逐江源水草而居。

1月13日,這是位于青海格爾木市郊的長(zhǎng)江源村。新華社記者 杜笑微 攝
然而隨著牛羊數(shù)量增多,長(zhǎng)江源頭草場(chǎng)開(kāi)始逐年退化。2004年,在“退牧還草”政策號(hào)召下,長(zhǎng)江源頭6個(gè)牧業(yè)村組織牧民開(kāi)了大小30多次會(huì)。最終,128戶、407名在禁牧區(qū)的牧民選擇背井離鄉(xiāng)。
愛(ài)家的方式就是離開(kāi)家。村民們經(jīng)過(guò)可可西里、翻過(guò)昆侖山口,搬遷到了距離長(zhǎng)江源400多公里外的青海省格爾木市南郊。2006年,這處移民新村有了名字——長(zhǎng)江源村。
隨著三江源整體生態(tài)保護(hù)力度不斷加大,青海部分地區(qū)探索建立了生態(tài)管護(hù)員“一戶一崗”制度。長(zhǎng)江源村百余名生態(tài)管護(hù)員組成的“江源哨兵”,不間斷巡護(hù)江源501萬(wàn)畝禁牧草場(chǎng)。
生態(tài)向好的同時(shí),長(zhǎng)江源村產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型也在探索中破局。2017年村兩委換屆,扎西達(dá)娃當(dāng)選為長(zhǎng)江源村黨支部書(shū)記。

1月13日,這是長(zhǎng)江源村村民在冷庫(kù)內(nèi)工作。新華社記者 杜笑微 攝
扎西達(dá)娃帶著村干部跑遍周邊草畜平衡區(qū),定下“山上科學(xué)輪牧、山下精深加工”的發(fā)展路子——這山上指的是老家,而山下指的是搬遷后的新家。
更尕南杰的兒女如今也接過(guò)父輩的牧鞭,成為了新一代草原守護(hù)者。科技為古老的游牧生活注入了新活力,無(wú)人機(jī)等科技手段的應(yīng)用,讓放牧實(shí)現(xiàn)“智慧升級(jí)”。
在山下,現(xiàn)代化畜牧工廠里,村民們有條不紊地將鮮嫩的牛羊肉包裝、裝箱,這些帶著唐古拉山氣息的美味,通過(guò)物流網(wǎng)絡(luò)發(fā)往全國(guó)各地。
扎西達(dá)娃說(shuō),2025年村里的銷售收入超200萬(wàn)元,村里計(jì)劃拿出41萬(wàn)元給村民分紅,讓大家熱熱鬧鬧過(guò)個(gè)好年。
春節(jié)臨近,更尕南杰把家里收拾得干干凈凈,等著下山的兒女們回家團(tuán)圓。

1月22日,長(zhǎng)江源村村民小馬正在打掃自家院子。新華社記者 解統(tǒng)強(qiáng) 攝
夕陽(yáng)下,長(zhǎng)江源村的藏式民居炊煙裊裊,遠(yuǎn)處雪原上雄鷹展翅盤旋。
綠水青山不負(fù)“守護(hù)人”。來(lái)自青海水利部門的監(jiān)測(cè)顯示,2020年至2024年長(zhǎng)江源地區(qū)年平均自產(chǎn)水資源量達(dá)到265.3億立方米,較1956年至2016年多年平均值偏多40%以上。
“如果有機(jī)會(huì),我想讓更多人看看我們的家——長(zhǎng)江源和長(zhǎng)江源村。”扎西達(dá)娃說(shuō),雖然搬家歷經(jīng)波折,但幸福生活真的如同長(zhǎng)江水一樣源源不斷,扎西德勒。