小寒節(jié)氣，天寒地凍。湛藍(lán)天空下，崗什卡雪山巍然聳立。山谷氣溫已降到零下20攝氏度。然而，在崗什卡雪山游客服務(wù)中心，卻是人潮涌動(dòng)，呈現(xiàn)出熱“雪”沸騰的景象。全國各地慕名而來的冰雪運(yùn)動(dòng)愛好者背著各種登山裝備，正整裝待發(fā)，準(zhǔn)備打卡“人生第一座雪山”。

1月1日，登山愛好者在攀登崗什卡雪峰。新華社記者　張龍　攝

崗什卡雪山，位于青海省海北藏族自治州門源回族自治縣，是祁連山脈東段最高峰。崗什卡，是藏語的音譯，意為“雪山之尊”。其峰頂終年積雪，山體高大，集冰、雪、碎石和少量巖壁為一體，明暗冰裂縫分布在冰川之上，為登山者提供了充分的施展空間。

為何被稱為“人生的第一座雪山”？在爬向雪山的蜿蜒道路上，青海省體育局副局長劉興海邊走邊向記者揭開這座雪山的“流量密碼”：崗什卡主峰海拔5254.5米，其衛(wèi)峰和三峰海拔分別為5150米和5005米，被專業(yè)登山者稱為“5000米級(jí)雪山入門優(yōu)選”；攀登路線海拔爬升相對平緩，游客有一個(gè)不斷適應(yīng)氣候和缺氧的過程；電影《攀登者》在此取景，帶來了流量效應(yīng)；被命名為“國家滑雪登山訓(xùn)練基地”……

1月1日，登山愛好者在攀登崗什卡雪峰。新華社記者　張龍　攝

30歲的王青來自天津。記者遇到她時(shí)，她正為最后登頂做準(zhǔn)備。接觸戶外運(yùn)動(dòng)七年，她走過川西、麗江，也曾在“世界屋脊”西藏進(jìn)行徒步，但她心中，一直保留著一份攀登崗什卡的沖動(dòng)。在海拔4350米的崗什卡大本營集結(jié)后，她和隊(duì)友需要接受冰川行走、結(jié)組協(xié)作等基礎(chǔ)訓(xùn)練。

王青說，從青海省會(huì)西寧市出發(fā)到崗什卡不到160公里，順暢的高速公路和便捷的高鐵，讓這座雪山有很好的“接近性”。“我們每次登山都需要準(zhǔn)備很多裝備，在離城市不遠(yuǎn)的地方就能攀登雪山對我們非常友好。”

1月1日，登山愛好者在攀登崗什卡雪峰（無人機(jī)照片）。新華社記者　齊芷玥　攝

“崗什卡是國內(nèi)距離省會(huì)城市最近的雪山，良好的區(qū)位優(yōu)勢，為游客提供了便利的出行條件。”門源縣縣長敏通宮說。崗什卡一躍成為冬季高原旅游的頂流打卡地之一，據(jù)統(tǒng)計(jì)，2025年崗什卡雪峰景區(qū)共接待游客95.86萬人次，實(shí)現(xiàn)旅游總花費(fèi)7189.5萬元。2026年元旦假期，景區(qū)接待游客達(dá)到了2.45萬人次。

從廣西桂林來到高原青海，資深戶外探險(xiǎn)愛好者鄭俊杰用詩意的語言形容他的震撼體驗(yàn)——

沿途冰層冰塔林立，每一聲冰鎬叩擊的脆響，都是與億萬年的冰川對話；富含礦物質(zhì)的連心湖在陽光折射下呈現(xiàn)出夢幻的藍(lán)與翡翠綠，溫柔又驚艷；巖羊等野生動(dòng)物從我們身邊穿過，山谷頓時(shí)變得靈動(dòng)；成功登頂后，可以俯瞰祁連山脈連綿壯闊的冰川……

1月1日，登山愛好者在攀登崗什卡雪峰。新華社記者　張龍　攝

每一天，當(dāng)太陽從雪山之巔緩緩升起，叫醒山谷的，除了雪橇和徒步聲，還有從馬背上傳來的清脆鈴鐺聲。

40歲的馬天明，是門源縣青石嘴鎮(zhèn)下吊溝村農(nóng)民。以前，他常年在河北、江蘇等地打工，一年到頭也回不了幾次家。2017年起，他牽起馬繩，成為一名特殊的登山參與者。由于進(jìn)山后多是險(xiǎn)峻的雪路，舉辦專業(yè)賽事時(shí)，他和其他馱夫承擔(dān)起運(yùn)送隊(duì)員裝備的任務(wù)。

為了讓馬保持隊(duì)形一致，每次上山，他們將后面的馬系在前面馬的尾巴上。覆蓋著皚皚白雪的崗什卡雪山上留有一串串腳印，一直綿延向山巔，成為連接雪山與山外世界的重要紐帶。

1月1日，登山愛好者在攀登崗什卡雪峰。新華社記者　齊芷玥　攝

馬天明說，現(xiàn)在他們還給散客提供“騎馬登山”服務(wù)，每個(gè)月收入超過5000元。據(jù)介紹，在崗什卡雪山，像馬天明一樣的從業(yè)者超過200人。“拉馬經(jīng)濟(jì)”已成為當(dāng)?shù)刂匾a(chǎn)業(yè)，該業(yè)態(tài)激活了昔日冬季閑置的“馬力”，極大帶動(dòng)了當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民增收。

32歲的雷延云，住在崗什卡雪山腳下的門源皇城蒙古族鄉(xiāng)東灘村。8年前，他成為了一名登山向?qū)А＠籽釉萍矣薪?00畝的草場，共有500多只羊，30頭牦牛。“崗什卡雪山陪伴著我長大，我們從小就在山腳下放牧。現(xiàn)在只要有訂單，我就會(huì)成為高海拔登山向?qū)В磕陜H向?qū)杖刖统^10萬元。”

幾年前，在崗什卡舉辦的國際滑雪登山交流大會(huì)吸引了世界的目光。來自美國、德國、法國、意大利、韓國、加拿大等國家和地區(qū)的滑雪登山愛好者共赴盛會(huì)。家鄉(xiāng)舉辦國際比賽的經(jīng)歷讓雷延云記憶猶新。

2017年5月15日，參加2017青海崗什卡國際滑雪登山挑戰(zhàn)賽的選手從雪坡上滑下。新華社記者　費(fèi)茂華　攝

登山，改變了更多像雷延云一樣牧民孩子的人生。

眼下，僅在東灘村，就有30余人從事與崗什卡登山旅游相關(guān)工作。而在門源縣，崗什卡登山產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)當(dāng)?shù)匕l(fā)展“向?qū)Ы?jīng)濟(jì)”“攤位經(jīng)濟(jì)”“拉馬經(jīng)濟(jì)”等，輻射帶動(dòng)周邊超過2000人參與相關(guān)產(chǎn)業(yè)，形成了“景區(qū)興旺、周邊發(fā)展、群眾增收、民族和諧”的共贏格局。

隨著中國冰雪經(jīng)濟(jì)版圖不斷擴(kuò)大，“冰天雪地也是金山銀山”理念不斷深入人心，“冷資源”破圈生長，這座雪山正成為一條充滿溫度的民生紐帶，將冰天雪地與熱氣騰騰的生活緊緊相連。

1月1日，登山愛好者在攀登崗什卡雪峰。新華社記者　張龍　攝

“當(dāng)狂風(fēng)卷過埡口，面對深不可測的冰裂縫，我們從心底升起的不是征服的豪情，而是對自然偉力的敬畏。”鄭俊杰說，攀登第一座雪山的美妙之處，恰恰在于它可能是一次始于“打卡”之心、終于在人生中留下“刻度”的旅程。

無盡攀登，永遠(yuǎn)向上，是每一個(gè)攀登者內(nèi)心的執(zhí)念。