大年初一清晨，尼汝村的炊煙與雪山云霧一同升起。年近百半的丹增培楚（以下簡稱培楚）從屋里取出一個新買的馬糧袋，一邊喂馬，一邊向記者展示，“網上買的，好看又耐用。”他還趕在春節前通過電商平臺置辦了一批年貨和農具。

丹增培楚在云南省香格里拉市尼汝村用網購的馬糧袋給馬匹喂食。李嘉嫻　攝

云南省迪慶藏族自治州香格里拉市尼汝村，地處世界自然遺產“三江并流”核心區，因生態良好、風景優美，有“秘境中的秘境”等美譽。世代居住于此的藏族民眾以半耕半牧的方式傳承和守護美麗家園。

培楚一家便是村中的傳統家庭——丈夫負責在家中務農，妻子在牧場放牧，冬夏轉場。在村民眼中，培楚是一個“愛折騰”的人。年輕時，他是一位騎術精湛的騎手，繼承老一輩的木工活兒后，又自學焊接、修理電器等手藝。

培楚家的夏牧場與冬牧場都位于海拔近4000米的高山上，不通公路、不通電，沒有手機信號。為解決這些難題，培楚在30多年前就斥“巨資”1800元人民幣購買了村里第一副對講機。此后，又陸續為牧場添置發電機、太陽能板、儲能電池等。這些設備很快從“稀罕物”變成當地牧民們的“新三樣”。

1月27日，丹增培楚在云南省香格里拉市尼汝村的冬季牧場用無人機搜尋跑遠的牦牛和騾馬。李嘉嫻　攝

時至今日，培楚仍在創造“第一”——他是村里第一批用智能手機和智能手表的人，也是第一個用無人機尋找丟失牲畜的人。

在培楚不斷刷新個人紀錄的同時，尼汝村也在悄然書寫著集體記憶中的諸多“第一”。

千禧年前后，村里修通公路，結束長期人背馬馱的歷史。隨后，村口開起第一家小賣部，貨架上從鹽巴到方便面，見證著消費觀念的變遷。當第一批背包客到來，村民們才明白自己習以為常的雪山牧場，在別人眼中竟是“秘境”，部分村民吃上“旅游飯”。近年來，隨著寬帶網絡進村和5Ｇ基站建成，松茸、牦牛肉等土特產通過電商平臺銷往全國各地。

在尼汝村基礎設施不斷完善的同時，村里長大的年輕一代，正從外界帶回新的發展理念。

2024年，從昆明高校畢業的拉姆收到家中民宿改造升級的消息，暫時回家幫忙。沒想到這一“暫時”成了長久選擇。回到尼汝后，拉姆全身心投入民宿經營。不同于傳統經營模式，她更注重客人的體驗感，便與旅行社合作，開辟尼汝村第一批研學線路。

“尼汝有雪山、草原、森林和獨特的藏族民俗，這些都是寶貴的研學資源。”拉姆解釋。

去年年底，她家民宿在尼汝第一個建起充電樁，解決了新能源汽車自駕游客的“里程焦慮”。

提供藏餐、定制線路、向導和牽馬服務……拉姆推出的服務越來越豐富，也迎來第一批在尼汝村過年的客人。

“往年冬季是尼汝村的旅游淡季。”拉姆說，這批客人是回頭客，想在尼汝村過個不一樣的春節。今年春節與藏歷新年僅隔一天，拉姆計劃帶客人去神山祈福，體驗糌粑、酥油茶制作等。

“希望第一條通往牧場的道路盡快修通。”“希望我拍攝的尼汝村短視頻能收獲第一個‘百萬贊’。”在培楚和拉姆的期盼中，尼汝村正陸續發生更多“第一”，讓這座古老的村莊在傳統與現代的同頻共振中，煥發新生機。