小時(shí)候，和新海望著村口那座大山問(wèn)父親，“山后面是什么？”父親沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，用納西語(yǔ)告訴他，“那是無(wú)盡的世界。”他又問(wèn)母親門(mén)前的河流向何方，母親說(shuō)，“會(huì)流進(jìn)像汪洋一樣的大海。”那時(shí)的和新海不知道無(wú)盡的世界在何方、汪洋大海是什么模樣，也不曾想過(guò)，多年后會(huì)有來(lái)自天南海北的游客走進(jìn)這里。

和新海口中的小村，是位于云南省迪慶藏族自治州維西縣塔城鎮(zhèn)的啟別村。這里地處世界自然遺產(chǎn)“三江并流”核心地帶，森林覆蓋率達(dá)86％，納西族、藏族、傈僳族等多個(gè)民族在此聚居。20世紀(jì)90年代，村子交通閉塞，村民大多延續(xù)著祖輩靠山吃山的生計(jì)，日子過(guò)得緊巴。

1994年，和新海參軍入伍，第一次走出大山。四年后退伍返鄉(xiāng)，他帶著8個(gè)一起長(zhǎng)大的伙伴去麗江打工。在麗江古城，他看到當(dāng)?shù)厝税牙戏孔痈某煽蜅＃诩议T(mén)口吃上了旅游飯。“我們的房子跟他們一樣，為什么我們不能做？”這個(gè)念頭從此扎下了根。

2003年，和新海揣著從信用社貸來(lái)的2萬(wàn)元回鄉(xiāng)開(kāi)了手機(jī)店，賺到第一桶金。次年，他在村口建起塔城鎮(zhèn)第一家農(nóng)家樂(lè)，同時(shí)買下兩輛旅游大巴往返麗江拉客。“那時(shí)候帶客人來(lái)，村里連個(gè)像樣的廁所都沒(méi)有，只能靠實(shí)誠(chéng)打動(dòng)人。”和新海笑著說(shuō)。

在經(jīng)營(yíng)農(nóng)家樂(lè)的過(guò)程中，和新海既看到了鄉(xiāng)村旅游的潛力，也感受到市場(chǎng)尚不成熟、客源難以穩(wěn)定。于是他又建起農(nóng)特產(chǎn)品加工廠房收購(gòu)村民的野生菌、中草藥等，探索“以農(nóng)興旅、以旅促農(nóng)”的路子。

圖為和新海在分選蟲(chóng)草。受訪者　供圖

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在脫貧攻堅(jiān)期間。2013年，隨著精準(zhǔn)扶貧政策的相繼鋪開(kāi)，當(dāng)?shù)鼗A(chǔ)設(shè)施逐步改善，人居環(huán)境大幅提升，來(lái)村里的游客日漸增多，和新海此前看好的鄉(xiāng)村旅游潛力正逐步變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

2014年，他牽頭成立迪慶第一家鄉(xiāng)村旅游專業(yè)合作社。2018年，在塔城鎮(zhèn)黨委政府支持下，他成功在當(dāng)?shù)匾M(jìn)大理精品民宿品牌“洱海娜里”民宿、東邊野獸等品牌和項(xiàng)目，并將原先的農(nóng)特產(chǎn)品加工廠房改造成融合多民族文化元素的精品民宿。

近年來(lái)，云南省陸續(xù)出臺(tái)關(guān)于發(fā)展鄉(xiāng)村旅游、民族村寨旅游提升的系列三年行動(dòng)計(jì)劃，推動(dòng)“黨建＋鄉(xiāng)村旅游”深度融合。啟別村抓住機(jī)遇，先后獲評(píng)全國(guó)鄉(xiāng)村旅游重點(diǎn)村、云南金牌旅游村。在和新海等致富帶頭人的示范下，村民們陸續(xù)開(kāi)起民宿、農(nóng)家樂(lè)。截至目前，全村已發(fā)展酒店、民宿、餐飲116家，人均年收入達(dá)2.6萬(wàn)元。

親子游客在啟別村稻田間體驗(yàn)摸魚(yú)。受訪者　供圖

“最讓我驕傲的，是把一個(gè)可持續(xù)的產(chǎn)業(yè)做起來(lái)了。”和新海說(shuō)，讓鄉(xiāng)親們?cè)诩议T(mén)口就能掙錢(qián)，這是天底下最高興的事。如今，他的公司每年為村集體帶來(lái)20余萬(wàn)元固定收入，提供超過(guò)1萬(wàn)人次的務(wù)工機(jī)會(huì)。

在這個(gè)多民族聚居的村落，各族群眾世代比鄰而居、守望相助，旅游業(yè)的興起更成為促進(jìn)交往交流交融的紐帶。和新海還組建了一支由藏族、納西族、傈僳族村民組成的民族歌舞表演隊(duì)，將弦子、鍋莊、阿尺目刮等非遺融入旅游體驗(yàn)。

旅游旺季，表演隊(duì)幾乎每晚有演出，一場(chǎng)表演能為隊(duì)員們帶來(lái)近2000元收入。“我們幾個(gè)民族就像石榴籽一樣，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。”和新海說(shuō)，過(guò)去生活在山上的傈僳族、藏族采集山貨，壩區(qū)的納西族種稻打米，大家以物易物、互通有無(wú)；如今吃上“旅游飯”，這份默契依然沒(méi)變。2025年9月，和新海被迪慶州委、州政府授予“全州民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人”稱號(hào)。

和新海組建的民族歌舞表演隊(duì)在啟別村表演傈僳族舞蹈阿尺木刮。受訪者　供圖

如今的啟別村，游客紛至沓來(lái)。更讓和新海驚喜的是，這里正被世界看見(jiàn)。他發(fā)現(xiàn)，民宿接待的外國(guó)游客越來(lái)越多。“有個(gè)老外告訴我，他們國(guó)外有個(gè)旅行平臺(tái)，專門(mén)推薦全球最值得去的地方，中國(guó)這一欄里，塔城鎮(zhèn)赫然在列。”

四十年前，那個(gè)追問(wèn)“山外面是什么”的少年，如今已兩鬢染霜。他說(shuō)，當(dāng)年父親口中“無(wú)盡的世界”，如今正一步步走進(jìn)家鄉(xiāng)。