上午11點，昌都市人民醫院手術室的無影燈下，一場與光明的賽跑正在進行。

重慶援藏醫療專家胡柯微微俯身，雙手穩如磐石，操作著精密的儀器，為來自類烏齊縣的患者白瑪成林實施玻璃體切割術。

一個小時過去，手術順利完成，白瑪成林被安全送下手術臺。胡柯額頭上滲出細密的汗珠，他笑著叮囑：“好好恢復，過兩天就能回家啦。”

一同在手術室忙碌的眼科主任拉巴卓瑪感慨地說：“今天這個玻璃體切割術屬于四級手術，我們平時做得很少，很多患者都得轉到區外。有胡院長在，患者在家門口就能做手術，真是太方便了。”

喝了口水，簡單休整后，胡柯又轉身走進手術室——那里，還有一臺手術在等著他。

胡柯是重慶醫科大學附屬第一醫院眼科副主任。2025年7月，他作為重慶市第十一批“組團式”援藏醫療隊成員來到昌都市人民醫院擔任副院長，主抓醫院的科研、教學及宣傳工作，同時積極推進眼科、耳鼻喉科等學科的建設與發展。入藏僅半年，他就聯合韓紅基金會為當地群眾免費開展白內障復明手術100余例，并聚焦“一老一小”白內障致盲、青少年近視兩大健康突出問題，籌劃撰寫了《推進昌都市高原光明攻堅行動實施方案（2025—2028年）》，積極打造昌都市移動眼科醫院。

中午1點，所有手術結束后，胡柯沒有休息，徑直來到眼科住院部，帶著徒弟嘎松尼瑪查房。他一邊查看患者恢復情況，一邊耐心講解診療要點，手把手將經驗傳授給身邊的年輕醫生。

其實，胡柯與西藏的緣分，早在2019年就已結下。那一年，在重慶市衛健委“渝藏情深、心眼相連”健康援助活動的感召下，他第一次踏上昌都的土地。此后，他和團隊每年都會帶上設備和物資，深入察雅縣、芒康縣、類烏齊縣等地區，開展免費白內障手術，同時為孩子們進行公益視力篩查，現場免費配鏡。

正是這些事情，催生了移動眼科醫院的構想。胡柯說：“每次做公益活動，攜帶設備和物資成本很高。我就想，如果能有一輛車，里面裝上檢查設備、手術設備和物資，每年有計劃地去各個縣為群眾做手術，就能極大節省人力和物力。我希望通過最小的投入，達到最好的幫扶效果。”

令人高興的是，移動眼科醫院的項目已經立項。除了臨床和學科建設，胡柯最看重的，是人才培養。他通過“師帶徒”活動，對本地醫生康娟實施個性化培養。在胡柯的精心指導下，康娟已獨立完成白內障超聲乳化手術70余臺。胡柯欣慰地說：“看到本地醫生能獨立主刀，就是我在這里最大的收獲。”

“新的一年，我最大的心愿，就是希望昌都市人民醫院越來越好。”胡柯說。