清晨7時，海拔4200多米的西藏山南市措美縣縣城仍沉睡在寒風中。郵政投遞員平措曲單呵出一口白氣，搓熱雙手，擰動郵政汽車鑰匙。發動機的轟鳴聲，劃破了雪域高原縣城的寂靜。

按時送達，是刻在平措曲單時間表里的鐵律。“下午還得趕回來分揀明天的郵件，所以得早早出發。” 平措曲單說。今天的行程覆蓋措美縣乃西鄉和措美鎮的12個投遞點，近240公里，其中不少是砂石路。

措美縣地廣人稀，位于西藏南部，緊鄰隆子縣、洛扎縣、錯那市等多個邊境市縣。

車燈照亮前方的路。平措曲單方向盤打得嫻熟，避開一個又一個路坑：“這條路，我走了近20年。”

20分鐘后，郵車抵達第一個目的地——乃西寺。寺院空寂，他將報紙信件、包裹放入值班室快遞架，登記快件、拍照發群，悄然離開……

郵車駛上盤山公路。“以前投遞全靠摩托車。”平措曲單回憶起往事，“那會幾乎都是土路，得慢慢走。”曾經為了去另一座山上的村子投遞郵件，他需要一次次在碎石坡前停下，喘著氣把摩托車推上坡，騎一段，再徒步完成“最后一公里”。

2月4日，清晨7時許，投遞員平措曲單在措美縣乃西鄉政府完成投遞后準備出發。新華社記者 蔣夢辰 攝

早上8點半，太陽才慢吞吞地爬上山脊。快到乃西鄉定巴村時，他打電話請小賣部老板燒了熱水。一碗熱騰騰的泡面下肚，平措曲單滿足地長舒一口氣：“早上不吃點熱的，在山上頂不住。”

平措曲單的郵車，也是流動的“便民服務站”。

乃西鄉恰雜村村民桑旦在牧場邊等著平措曲單。“以前送東西得專門跑一天縣城，現在路過捎上就行了。”

一些在山上的駐村工作隊，時常將采購清單提前交給平措曲單。第二天，他將買好的新鮮蔬菜、肉蛋，隨車帶上山。

快遞物流通了，銷路也通了，村民的腰包更鼓了。“雪菊昨天在山上，今天在路上，明天就能到客戶手上。”措美鎮波嘎村村民尼瑪卓瑪說。

郵車繼續在盤山路上顛簸。

在恰雜村，返鄉就業的達娃措姆聽到郵車聲，從村委會小跑出來，取走包裹：“這是我買的年貨。”

“她的錄取通知書，當年就是我送的。”平措曲單笑著說，“當年接過錄取通知書奔向遠方的姑娘，如今成了建設家鄉的人。”

曾經的一份包裹需要按周甚至按月來計算抵達時間，如今實現了“次日達”，許多村民從“不敢買”變成了“隨便買”。

2月4日，在措美縣乃西鄉恰雜村，達娃措姆（左一）從投遞員平措曲單（右一）手中接過包裹。新華社記者 蔣夢辰 攝

“沒想過換工作嗎？”記者問。

平措曲單搖著頭說：“這里的每個人我都認識。我想干到……真正干不動的那一天。”

午后，平措曲單返回公司分揀郵件。眼神掃過地址，他熟練地將報刊插入分揀格，包裹歸攏到不同的郵袋里。很快，鼓鼓囊囊的郵袋被扎緊，接下來，他踏上了前往縣城附近4個投遞點的行程。

下午6點，最后一份郵件送達。夕陽的光，暖暖地照著他。

一天的投遞工作結束，記者渾身酸疼。對平措曲單來說，這只是他近20年里，平常的一天。在返回縣城的路上，他告訴記者，目前他送出的錄取通知書超過一千份。

在工作日，平措曲單的郵車引擎總會準時響起，駛向那片他熟悉的土地。（記者陳尚才、蔣夢辰）