西藏隆子縣玉麥鄉，地處中印邊境，常年多雨雪，2月6日迎來一個難得的大晴天。

抓住這個迷霧散去、雨雪間歇的窗口期，“90后”護邊隊長拉巴次仁和他的隊員們，肩背裝著卡塞、方便面、對講機、望遠鏡等物品的雙肩包，腰挎砍枝條用的珞巴刀，高舉國旗，踏上巡邊之路。

在西藏山南市隆子縣玉麥鄉境內，護邊員洛桑羅布、拉巴次仁、索朗多吉、普布羅布（從左至右）在巡邏。新華社記者 丁增尼達 攝

第一站：日拉山。當天巡邊起點是海拔4800多米的山脊處，這里常年積雪。護邊隊員一腳下去，雪就沒過腳踝。行進中，記者需要加快腳步，才能跟上隊伍。

“雪這么深，你們怎么能走這么快？”記者問道。

“今年雪下得小，路已經好走多了。”拉巴次仁笑著說，“要是往年，積雪會沒過膝蓋，那才走得費力。”

拉巴次仁放慢腳步，陪著記者往前走。他不時停下來脫鞋，抖掉鞋里的雪粒。“趕緊抖，不然雪化成水，腳就會被凍麻木。”他提醒記者，在積雪里走路要掌握技巧，山脊處積雪薄，坡灣處積雪厚要繞道走。

50歲的普布羅布單手舉著五星紅旗，走在隊伍最前面。索朗多吉不時用望遠鏡看向更遠處的雪線。“有沒有人越過邊境，裸露的石頭上有沒有他國的標識物……這些都是巡邊要注意的事。”他說。

13時許，踏勘完日拉山頂10余公里的巡邊路線，護邊員們找到一塊沒有被積雪覆蓋的野草地，從背包里拿出食物，打開裝著熱水的保溫杯，一頓簡單的午餐開始了。

在西藏山南市隆子縣玉麥鄉境內，護邊員們在巡邏途中吃午飯。新華社記者 丁增尼達 攝

玉麥鄉，曾是中國人口最少的鄉，牧民桑杰曲巴老人和女兒卓嘎、央宗一家3口32年在此為國守邊。近些年，更高海拔地區搬來的農牧民、邊境派出所民警、上級單位派出的黨政干部和駐村工作隊……藏族的、漢族的人們，像涓涓細流，匯聚到玉麥。

拉巴次仁一家，就是2019年從隆子縣熱榮鄉搬遷到玉麥鄉的，2023年他成為一名護邊隊員。

“以前我們家主要收入來源就是放牧、種地，日子過得緊巴巴的。”拉巴次仁告訴記者，搬到玉麥鄉后，在黨和國家政策扶持下，全家不僅住上了200多平方米的樓房，還在家里辦起了民宿，開了茶館，生活越來越有奔頭，“現在還能參加巡邊，為國家做點事，這樣的日子我很滿足！”

吃過午飯，記者跟隨護邊員從山頂一路向下，奔向第二站：達昌洞昌榮林區。

在西藏山南市隆子縣玉麥鄉境內，護邊員們在叢林里巡邏。新華社記者 丁增尼達 攝

隨著海拔不斷降低，植被也越來越茂密。在密林里，道路七拐八繞。洛桑羅布抽出珞巴刀，不時砍去攔路的枝杈。

“一進山，很難見到其他人，有時我們會唱唱歌，來消除疲憊和孤獨。”索朗多吉說，“手機里有好多歌，都是我喜歡的。”

穿過樹林，護邊員們來到一條溪流旁，這里是此次巡邊的最前沿。索朗多吉從背包一側取出一罐噴漆，在河水邊的一塊大石頭上寫下“中國”兩個鮮紅大字。他說：“這是主權的宣示，就是要告訴所有人，這里是中國的土地。”

夕陽西下，雪山夕照的美景迎面而來，護邊員們完成了一天的巡護任務。拉巴次仁手指茫茫群山說：“雪山和山腳下的土地，就是我們要守護的家與國。”