清晨7時，冬日拉薩天色未明、朔風凜冽，火車鋼軌沿著拉薩河畔延伸，勾勒出雪域天路的輪廓。2026年春節將至，當千家萬戶踏上歸途、期盼團圓時，中鐵十二局集團鐵路養護工程有限公司西藏分公司安全質量部（以下簡稱安全質量部）的職工們，依舊穿梭在雪域天路的軌道間，以堅守護航春運。

“越是節日，越是不能放松。”安全質量部負責人王俊宇介紹，他和同事負責青藏鐵路格拉段塘崗站至拉薩西站的生產安全監督與設備質量檢查，“我們每天要徒步巡檢5至10公里，鋼軌、道岔、橋梁，每一處都關系到列車安全，容不得半點偏差。”

11時10分，雁石坪至布瑪德區間。藏族小伙薛拉毛旦知和張開賽鬧正在線路上，用手持檢測儀復核軌距。彎腰、測量、記錄，重復的動作在寒風中顯得格外笨重。“這里的數據顯示存在微小波動，必須進行人工復核。”張開賽鬧解釋道，格拉段穿越凍土區，冬季晝夜溫差常超過20攝氏度，冷縮應力集中極易導致鋼軌、夾板或螺栓發生“三折”。“任何微小的幾何尺寸變化，都可能是應力異常的信號，必須從源頭排查清楚。”

除此以外，安全質量部還系統地梳理了軌道檢查車、車載儀以及添乘員反饋的數據，將其中反復出現或變化顯著的軌道病害點位列為重點，全部納入了每日動態巡查清單。

“光知道風險在哪里，不算真本事；把這些預案練熟、練透，遇到事兒能頂得上，安全才算抓在了手里。”王俊宇說。在安全質量部，系統的風險研判與常態化的應急演練，是構成安全防線的兩個緊密咬合的齒輪。結合2月份重點工作和氣候變化，他們梳理出行車、人身、交通等7大類25項具體風險，明確管控措施。

同時，部門將研判出的典型風險場景，直接“植入”應急演練腳本。在近期一場“鋼軌折斷應急演練”中，參練人員不僅要快速完成從信息傳遞、防護設置到緊急處置的全流程，還要現場應對考官基于“夜間作業”“嚴寒天氣”等預設風險條件的隨機提問。王俊宇說：“演練必須貼近實戰——斷軌位置隨機設定，所有環節限時完成，故障處置必須形成完整閉環。”

傍晚返程時，張開賽鬧趁著片刻休息，給遠在甘肅老家的妻子撥去了視頻電話。屏幕亮起，1歲女兒紅撲撲的小臉映入眼簾。“阿爸……”聽著女兒含糊不清的呼喚，這位常年與鋼軌打交道的安全衛士，眼角泛起柔軟的笑意。“說不惦記是假的。”掛斷電話后他說，“只要這段‘天路’守得好，路上的人就能平安到家，我們心里也就踏實了。”

春節排班表上，一個個不同民族的姓名后面整齊標注著“在崗”，這是責任，也是選擇。據統計，自1月冬季防凍關鍵期以來，安全質量部的職工們累計上線巡查20余人次，覆蓋青藏鐵路格拉段重點區段400余公里，發現并督促整改設備問題650余條。

夜色漸深，青藏鐵路上一列列火車亮著溫暖的光，駛向遠方。而這群“安全哨兵”的守護，正照亮每一段歸途。