海拔4886米！坐落于西藏那曲市安多縣崗尼鄉(xiāng)的扎加藏布信號(hào)工區(qū)，是青藏鐵路海拔最高的鐵路信號(hào)工區(qū)。在這里，含氧量不足平原地區(qū)的一半，走路都喘得厲害。

新春來(lái)臨之際，記者跟隨中國(guó)鐵路青藏集團(tuán)有限公司拉薩基礎(chǔ)設(shè)施段的工作人員前往扎加藏布信號(hào)工區(qū)。抵達(dá)工區(qū)后，記者跟隨扎加藏布信號(hào)工區(qū)的職工王富生、成格樂(lè)、索南多杰等，前往海拔4951米的唐古拉南站進(jìn)行“天窗”作業(yè)。

“天窗”作業(yè)指的是在無(wú)列車(chē)通過(guò)的時(shí)間段，專(zhuān)門(mén)對(duì)線(xiàn)路、接觸網(wǎng)、信號(hào)等設(shè)備進(jìn)行檢修、搶修。

36歲的工區(qū)工長(zhǎng)王富生告訴記者，這個(gè)工區(qū)負(fù)責(zé)唐古拉南、扎加藏布、雪查瑪三座高海拔車(chē)站的36架信號(hào)機(jī)、40個(gè)軌道區(qū)段、26臺(tái)轉(zhuǎn)轍機(jī)信號(hào)設(shè)備的日常維護(hù)、故障處理、應(yīng)急除雪等工作。

19時(shí)10分，拉薩基礎(chǔ)設(shè)施段安全生產(chǎn)指揮中心準(zhǔn)時(shí)下達(dá)“天窗”命令。王富生帶領(lǐng)4名年輕工友，踏上線(xiàn)路，開(kāi)始工作。

“天窗”時(shí)長(zhǎng)只有120分鐘。時(shí)間緊、任務(wù)重，設(shè)備復(fù)雜。每次班前會(huì)都要對(duì)人員做精準(zhǔn)分工，確保爭(zhēng)分奪秒完成各項(xiàng)任務(wù)。

夜幕降臨，大風(fēng)呼嘯，呼吸都變得困難。王富生拍了拍成格樂(lè)的肩膀，兩人裹緊防寒服，攜帶工具包和新的箱盒引接線(xiàn)，走向2－4ＤＧ軌道區(qū)段。

“先確認(rèn)斷路器狀態(tài)。”王富生半蹲在送電端箱盒前，凍得發(fā)紫的手緩緩打開(kāi)電纜盒。成格樂(lè)的頭燈照亮箱盒內(nèi)密密麻麻的端子排，他用內(nèi)六角扳手將早已斷裂的小枕木和銹蝕的過(guò)軌卡扣逐一取下。王富生隨即將新的箱盒引接線(xiàn)安裝固定好。

“冬天，鋼軌氣溫有時(shí)會(huì)降到零下40攝氏度左右，手一碰就刺痛。”王富生說(shuō)，“腳也特別容易凍著，有的工友買(mǎi)了電加熱鞋。”

21時(shí)10分，順利完成當(dāng)天的“天窗”任務(wù)，王富生和工友們收拾好工具材料，在高原寂靜的夜色下，拖著疲憊的身軀，踏上回程的路。

及時(shí)總結(jié)當(dāng)日工作后，當(dāng)工友們鉆進(jìn)被窩準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，一陣急促的電話(huà)鈴聲響起。王富生接到安全生產(chǎn)指揮中心的通知，海拔4848米的雪查瑪站4號(hào)道岔曲線(xiàn)不良。

“道岔曲線(xiàn)不良會(huì)導(dǎo)致道岔不能正常轉(zhuǎn)換，無(wú)法把車(chē)接進(jìn)站內(nèi)，站內(nèi)的車(chē)也發(fā)不出去。”王富生叫上3名工友，立馬趕往作業(yè)點(diǎn)。此時(shí)，已是凌晨1點(diǎn)40分。

“風(fēng)太大，風(fēng)沙會(huì)導(dǎo)致道岔滑床板磨卡。”王富生說(shuō)。

“這邊是單線(xiàn)線(xiàn)路，需要抓緊時(shí)間搶修。”索南多杰招呼著工友。

當(dāng)他們頂著大風(fēng)，對(duì)滑床板清掃完畢后，雖然個(gè)個(gè)氣喘吁吁，但臉上的表情寫(xiě)的是安心。

王富生說(shuō)：“每次火車(chē)安全駛過(guò)，心中就有很大的成就感。”

扎加藏布信號(hào)工區(qū)自2018年組建以來(lái)，先后獲得全國(guó)“安康杯”競(jìng)賽優(yōu)勝班組、鐵路青年五四獎(jiǎng)?wù)碌戎T多榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

這里有10名平均年齡不足32歲的青年職工輪換堅(jiān)守，因地處偏遠(yuǎn)，他們陪伴家人的時(shí)間不多。

“剛結(jié)婚那會(huì)兒，我愛(ài)人還不太理解我的工作。后來(lái)我?guī)齺?lái)到這里，起初她見(jiàn)到這里的美景滿(mǎn)心歡喜，可沒(méi)多久就因缺氧出現(xiàn)了高反。”王富生說(shuō)，“也正因?yàn)橛H身體驗(yàn)過(guò)，她從此格外理解我工作的不易。”

“我平日里和愛(ài)人通電話(huà)，聊得最多的就是孩子的教育。孩子考了好成績(jī)、拿了獎(jiǎng)狀，她就特別開(kāi)心，電話(huà)里總笑著說(shuō)這是她用心管教的成果。”索南多杰補(bǔ)充說(shuō)道。

這里幾乎沒(méi)有娛樂(lè)設(shè)施，平日里，他們聽(tīng)得最多的便是家鄉(xiāng)的歌謠，借著熟悉的旋律，寄托對(duì)家人的思念。

“家里除了爸媽外，我還有個(gè)弟弟。我2021年結(jié)婚后，如今也有了孩子。我想踏踏實(shí)實(shí)工作，平平安安過(guò)日子。”王富生說(shuō)。

2026年是青藏鐵路通車(chē)20周年。在這條世界上海拔最高、線(xiàn)路最長(zhǎng)的高原鐵路上，列車(chē)的每一次安全運(yùn)行都離不開(kāi)奮斗在“天路”上的守護(hù)者。

次日，正午時(shí)分，記者離開(kāi)扎加藏布信號(hào)工區(qū)，和工友們揮手告別之時(shí)，位于工區(qū)院內(nèi)的“扎根高原　奮戰(zhàn)雪域”八個(gè)大字，在陽(yáng)光照耀下閃閃發(fā)光。