剛踏入村民根秋澤仁家的庭院，一陣“嗷嗚”“嗷嗚”的嘶吼破空而來。你以為是貓？的確是貓科動物，真身卻是“雪山之王”——雪豹。

2月6日下午，高原上勁風驟起。“今年雨雪偏少，防火任務格外重。”凝望眼前連綿群山，甘孜州石渠縣真達鄉黨委副書記、鄉長康生喃喃說道。我們隨他到真達鄉更思村了解情況，卻意外與一只雪豹相遇了。

它身處一個特制鐵籠，沙黃色皮毛綴有黑色斑點，尾巴長而粗大，眼中寒光逼人。當我們靠近時，它前腿微屈，似要做出攻擊狀，嘴里發出低沉的吼聲。

“在我們家9年了。”根秋澤仁拍了拍鐵籠，雪豹似乎聽懂了“招呼”，放松警惕，轉頭啃食籠子里面的牛肉。

雪豹是國家一級保護野生動物，生活在海拔2500米—5000米的高山裸巖和草甸地區，處于高原生態食物鏈的頂端，是雪域高原動物世界中的絕對“王者”。

如此霸氣的“雪山之王”，怎么會被村民養在家中？我們得知了一個“三救雪豹”的故事。

2017年，根秋澤仁的父親——金沙江源巡山護林隊隊長甲它，在一次巡山時發現兩只雪豹打架，其中一只雌性雪豹“吃了敗仗”，前肢嚴重骨折、口泛鮮血、傷痕累累。甲它和同事對其進行救治，沒過多久，漸趨康復的雪豹“跑路”了。過段時間，甲它在巡山時又發現這只雪豹奄奄一息，再次把它抬下山救治，待它康復后主動放歸山林。

“萬萬沒想到，沒過多久又見它趴在一條河邊，奄奄一息了。”根秋澤仁說，當時縣上請動物專家鑒定，雪豹年齡已達13至14歲，相當于人類的老年，加之骨折難以恢復，在野外生活最終面臨的就是餓死。

鄉上沒有救護站，在得到相關部門批準后，雪豹被寄養在甲它家中“頤養天年”，縣里承擔雪豹的“伙食費”。

然而，怎么養活一只雪豹？全鄉沒人有經驗。“一開始覺得它牙口不好，父母嘗試把牛肉切成小塊給它喂食，觀察一段時間后，發現它還是喜歡帶骨頭的肉。”根秋澤仁告訴我們，周邊村民平時殺了牛羊都會送來一些肉給它吃。

室外天寒地凍，根秋澤仁邀請我們進屋取暖。一進客廳，滿墻的獎狀映入眼簾：野生動物保護先進個人、護林防火先進工作者、林業工作特別貢獻獎、天然林管護工作一等獎……這些都是縣上相關部門對甲它的嘉獎。

說起父親，根秋澤仁眼睛有些濕潤。2021年甲它不幸因病去世，臨終前特意告誡兒子，要把雪豹繼續照顧好，讓它安享晚年。從那年起，他接過了照料雪豹的“接力棒”，也成了巡山護林隊的一員。

石渠縣是長江、黃河、瀾滄江三江源頭生態地區的重要組成部分，平均海拔4500米，有野生植物926種、野生動物291種，自然資源富集。

已是護林隊副隊長的根秋澤仁，日常主要工作便是巡山，每天至少10公里。“這個季節重點是防火，路上不管遇到誰，都會反復提醒禁止攜帶火種進入林牧區。”根秋澤仁說，自從加入護林隊，他把煙都戒掉了。

他變得越來越像父親。“你們看，我手機里裝著一個野生動物世界。”他打開手機向我們展示——翱翔的雄鷹、成群的白唇鹿、滿地亂跑的藏馬雞，還有剛出生的小熊仔……設在鄉上的觀測站，也曾多次觀測到雪豹家族活動蹤跡。

根秋澤仁又想起了父親：“他們那輩人，常常要跟盜獵盜采分子作斗爭。”如今，他和隊員們已經很少遇到破壞自然和捕殺野生動物的行為，因為整個社會的生態保護意識增強了。

采訪臨近結束，我們在根秋澤仁家門口看到一塊宣傳展示欄，當地干部介紹，在這只雪豹受到救助的這些年里，數不清的社會團體、學生、游客來這里參觀，接受青藏高原生態保護警示教育。

這一刻，我們心中的那個疑問有了更深一層的答案。救治這只本該被自然淘汰的“雪山之王”，并非試圖逆轉自然法則，而是善良人們以謙卑之心回贈大自然，與所有生靈一同寫下和諧共生的答卷。