2月12日,正午的太陽明晃晃掛在天上,四川省甘孜州瀘定老年養(yǎng)護(hù)院的院壩里,87歲的彭措志瑪依靠在長(zhǎng)椅上。她瞇著眼,手里捧著一杯熱茶,旁邊的護(hù)理人員笑著逗她:“阿婆,今天中午不回房里睡覺啦?”
“不睡了,多曬曬!”彭措志瑪哈哈一笑,露出一口不太齊整的牙。
這是她頭一回離開家鄉(xiāng)甘孜縣。過去幾十年,一到冬天,她就縮在屋里,氣管炎像個(gè)如影隨形的“老鄰居”,喘氣都費(fèi)勁。老家甘孜縣,平均海拔3400米,冬天零下十幾攝氏度,冷風(fēng)像刀子,有呼吸道和心腦血管疾病的老人很少出門。
今年1月5日,彭措志瑪坐上了大巴車。車窗外是熟悉的雪山,車子卻一路往低處開,越開天越暖。她不知道什么叫“候鳥式”養(yǎng)老,只知道跟她一起來的甘孜縣老年養(yǎng)護(hù)院的胡文院長(zhǎng)說:“阿婆,帶你去個(gè)地方,那里的冬天不用穿這么厚。”
那地方就是瀘定縣,海拔1300多米。一個(gè)多月下來,彭措志瑪?shù)乃幤靠樟耍矝]再添新的。
“以前冬天是熬,現(xiàn)在是過。”她拍了拍腿,陽光把藏袍上的花紋曬得發(fā)亮。

老人們?cè)诟首沃轂o定老年養(yǎng)護(hù)院內(nèi)散步。
同樣覺得日子變舒坦的,還有年過七旬的向巴它西。往年一到冬天,咳嗽準(zhǔn)時(shí)報(bào)到,血壓也跟著搗亂。今年到瀘定一個(gè)多月,藥停了,血壓穩(wěn)了,他逢人就說:“這里的水土養(yǎng)人哩!”
但這么一件讓老人們連連稱贊的好事,起初差點(diǎn)辦不成。
“州里是好心,可老人們怕啊。”胡文記得,去年底接到“冬遷夏回”試點(diǎn)通知時(shí),她心里既高興又發(fā)愁。高興的是,高寒地區(qū)的老人終于有地方躲冬天了;愁的是,老人們一聽“去瀘定”,頭搖得像撥浪鼓。
“沒去過,不熟悉。”“萬一不舒服怎么辦?”“哪里都沒有老家好。”理由五花八門,說到底,就是舍不得離開故土,還有對(duì)未知環(huán)境充滿了擔(dān)憂。
胡文沒硬勸。她先去找那些去過康定、成都的老人,坐在他們床邊,慢慢聊。“瀘定的冬天,太陽一曬,背心發(fā)燙。”“我有個(gè)親戚,前年去那邊住了一冬,氣管炎再?zèng)]犯過。”她不說大道理,就講故事。
一個(gè)動(dòng)心了,兩個(gè)動(dòng)心了。報(bào)名名單從個(gè)位數(shù)變成兩位數(shù),最后,26位老人坐上了南下的車。

彭措志瑪老人用歌聲贊揚(yáng)黨的好政策。
為了方便照顧老人,胡文還帶了7名護(hù)理人員,連廚師都跟來了。老人們睜眼還是熟悉的面孔,食堂里還是那股熟悉的酥油茶香。“環(huán)境是新的,人還是那撥人,他們就不慌了。”胡文說。
眼下,養(yǎng)護(hù)院里每天最熱鬧的時(shí)候,就是午飯后。老人們擠滿院內(nèi)的長(zhǎng)椅,聊看到的新鮮事,比誰的血壓降得快,偶爾也為“明天晴不晴”爭(zhēng)兩句。
陽光把他們的影子拉得很長(zhǎng),像一幅畫。
據(jù)甘孜州民政局局長(zhǎng)洛絨郎卡介紹,這項(xiàng)被老人們稱為“冬天躲冷”的試點(diǎn)工作,已被寫入甘孜州2026年的政府工作報(bào)告,并被列為民生實(shí)事。“今年先探路,明年還將拓展至石渠、色達(dá)、理塘等高海拔縣域,要讓更多高寒地區(qū)的孤寡老人也享受這份‘候鳥’待遇。”
彭措志瑪不知道這些。她只知道,明年還想來。
“來了就不想走,走了還想來。”她頓了頓,說道,“瀘定的太陽,真暖啊!”