可可西里蒙語意為“美麗的少女”“青色的山脊”，但在越野愛好者的地圖上，她還有另外一個名字——“生命禁區”。

2026年春節前夕，可可西里腹地，風聲呼嘯。

2月5日接到采訪通知時，已是臨近上午下班。來不及多做準備，15時登機，16時30分落地海西蒙古族藏族自治州格爾木市，直奔三江源國家公園長江源園區可可西里管理處。院子里，巡山隊員正在裝載物資：帳篷、汽油、食物。20時，車隊踏著月光駛向500公里外的秋爾卡卡檢查站。

新疆維吾爾自治區阿爾金山國家級自然保護區秋爾卡卡檢查站地處可可西里、阿爾金山、格爾木市三地交界點，也是阻止“N35”非法穿越者進入可可西里的關鍵“咽喉”。而我們此行的使命，就是見證巡山隊員打擊非法穿越。

秋爾卡卡的那一夜，風一刻沒停過。

天亮后，我們繼續向可可西里無人區深處駛去。車上，我一直在想：這些年，究竟是誰，一次次闖入那片不該闖入的禁區？他們闖入之后，又留下了什么？而這片禁區，到底要如何守住？

帶著三個問題，一路跟著車隊，碾過冰河，翻過雪山，駛向那片沉默的禁區。

一問：誰在闖入？

進入可可西里之前，我對“N35”知之甚少，甚至沒有聽說過這個詞。

過去，公眾對可可西里的關注，始終聚焦藏羚羊和巡山隊員——電影里追捕盜獵者的故事，新聞里風雪巡山的照片，讓我一度以為，可可西里的危機早已過去。直到這次進入可可西里，從巡山隊員的講述中，我才知道，槍聲確實停了，但車輪聲又響了起來。

從可可西里出山后，我第一時間在網上搜索“N35”。搜索結果讓人驚訝——論壇、貼吧、短視頻平臺上，隱秘的召集帖、詳細的攻略貼、穿越成功的炫耀貼，密密麻麻。

在越野愛好者的圈子里，“N35”被稱為“英雄路”。

這條沿北緯35度線橫貫西藏自治區羌塘、青海可可西里、新疆維吾爾自治區阿爾金山的路線，全程海拔5000米以上，沒有道路，沒有信號，沒有救援——是“生命禁區中的禁區”。

“能穿越‘N35’，這輩子就值了。”這是網上一名穿越愛好者的留言。

每年春節前后是非法穿越高發期，總有人試圖闖入。網絡平臺上，穿越“N35”甚至形成了一條黑色產業鏈——有人組織，有人收費，收取的費用不菲，每人少則兩三萬元，多則五六萬元。他們帶著改裝越野車、衛星電話、成箱的自熱食品，從秋爾卡卡109國道、茫崖市的某個岔路口，悄悄潛入那片生命禁區。

更讓巡山隊員匪夷所思的是，這些年還有些“徒步達人”或者自行車騎行者，試圖用腳步或車輪穿越可可西里。他們甚至沒有衛星電話，沒有補給保障，僅憑一腔熱血就往無人區里走。

凌晨的秋爾卡卡，風聲像刀子一樣刮過鐵柵欄門。這座白色房子孤零零地立在荒野里，曾是可可西里的“北大門”，阿爾金山的“南大門”。但它恰恰是“N35”非法穿越可可西里的入口之一——控制這里，就等于扎緊了非法穿越的“口袋”。

與我們一起巡山的可可西里管理處黨委書記、主任尼尕坦言：“過去，巡山隊員的主要職責就是反盜獵反盜采。通過一代又一代巡山隊員的流血流汗，可可西里已經沒有了槍聲。如今，我們的主要職責就是打擊非法穿越。”

過去保護藏羚羊，是為了不讓它死去；現在保護它，是為了不讓它被打擾。

那些冒著生命危險也要闖入可可西里的人，究竟在追尋什么？

他們不缺錢——能玩得起“N35”穿越的，一輛改裝越野車就要幾十萬元，裝備和補給更是開銷不菲。他們也不缺勇氣——敢往零下三十攝氏度的無人區里闖，確實需要膽量。但他們缺的，是對自然的敬畏。

非法穿越者的敘事里，無人區是需要被“征服”的，藏羚羊是可以被“偶遇”的，他們把這片土地當成了背景板，當成了證明自己的道具。可這片土地不需要被征服，它只需要被尊重。

二問：闖入之后？

車輛駛向可可西里腹地，非法穿越者的足跡開始在荒原上浮現——肆意碾壓的車轍，丟棄的汽油桶，營地殘留的生活垃圾。這些痕跡讓可可西里這個“美麗的少女”不再美麗。

非法闖入，對可可西里的傷害是多方面的。

首先是生態環境的破壞。可可西里的草地類型主要是高寒草甸，植被層極薄，下面是永凍層。車輛一旦壓過，凍土層被破壞，草皮撕裂，就會形成連片沙化。這種破壞是不可逆的，業內甚至沒有修復的可能。

其次是垃圾污染。那些被丟棄的自熱食品包裝袋、廢棄氧氣瓶，被凍在冰里，化凍后滲入土地。這里是“中華水塔”的源頭，長江、黃河的毛細血管從這里發端。每一片垃圾，最終都可能流向下游每一個人的水杯。

再次是對野生動物的驚擾和植物的破壞。尤其是生性膽小的藏羚羊，任何陌生的顏色或物體都會讓它們受到驚擾。非法穿越的時間段集中在冬春季節，這個時節藏羚羊剛剛完成交配，驚擾后的奔襲會加大藏羚羊流產的風險。

更糟糕的是，有些穿越者出于好奇，還會驅車追逐藏羚羊。發動機的轟鳴、帳篷的燈火，足以讓整群藏羚羊放棄產仔地，掉頭逃離。

最后是對公共資源的耗費。可可西里被稱為“生命禁區”是有原因的——這里真的會要人命。非法穿越者進入其中，難免會有被困的危險。一旦出事，最終需要巡山隊員進山搜救。這樣的事例每年有，每一次救援，都是人力、物力、財力的巨大投入，甚至要冒生命危險。

卓乃湖保護站站長秋培扎西講述了一個生動的案例：“前兩年，有一對國外夫妻騎自行車穿越可可西里，最終被困在太陽湖附近。格爾木市出動了公安、消防等一大批救援力量尋找，還出動了民間專業救援機構，搜救多天后，還是可可西里巡山隊員找到被困人員，并成功救出。”

盜獵者要錢，穿越者要刺激，但結果一樣——草場被毀，生靈驚擾，甚至把自己的命也搭進去。

如果盜獵和穿越造成的都是傷害，那它們有什么區別？

盜獵是罪惡，穿越是無知。罪惡可以靠法律來制裁，無知卻很難根治——你罰了他的錢，他可能覺得是門票；你勸他回去，他可能覺得你多管閑事。

更難辦的是，無知往往伴隨著優越感。那些穿越者裝備精良，自信滿滿，覺得自己是在做一件了不起的事。他們看不到車轍下的草甸正在死去，看不到垃圾里的毒素正在滲入水源，看不到那些被驚跑的藏羚羊，可能再也回不來了。

我們總說“時間會撫平一切”。但在可可西里，時間撫不平車轍。

三問：闖入何時休？

在太陽湖無人值守站，尼尕語氣堅定地說：“過去，這里為巡山隊員巡護提供暫時歇腳的住所，如今，無論如何困難，我們要將這里用起來，派駐巡山隊員長期駐守，因為這里是非法穿越的必經地之一。”

從青海進入可可西里的非法穿越路線其實不多，主要集中在秋爾卡卡、109國道西藏交界處，以及茫崖市方向。尼尕說：“我們要一個一個扎緊口子，把太陽湖無人值守站用起來，把冰峰站建起來，加強與公安部門的協作，徹底遏制打擊非法穿越。”

但守好入口，只是第一步。過去面對盜獵分子，巡山隊員是英雄。如今面對那些裝備精良、態度倨傲的“驢友”，他們有時甚至要忍受“多管閑事”的嘲諷。

好在法律的武器也在升級。曾經，由于法律層級低、處罰力度弱，違法成本極低。許多被抓獲的非法穿越者甚至囂張地表示：“罰點錢就當交門票了。”那時候的罰款封頂是5000元，很多非法穿越者來之前就在兜里揣好了現金。有些甚至拒絕繳納罰款，拿著罰單就走了。

“我們作為行政主管部門只能做出行政處罰，沒有更多的執法權。非法穿越者拒絕繳納罰款，我們也無可奈何。”尼尕的話語間盡顯無奈。

2026年1月1日起，《中華人民共和國國家公園法》正式實施。這部法律帶來了實質性的突破：罰款上限提高至10萬元，對組織者可以追究刑事責任。但法律落地，在可可西里這樣的廣袤無人區，依然面臨現實困境：如何取證？如何實現“每一起違法都受到懲罰”？

非法穿越者往往選擇隱秘的入口、惡劣的天氣潛入，而可可西里太大了，巡山隊員不可能覆蓋每一個角落，“堵”不是全部答案。

國家公園的核心理念，不僅僅是劃出一個圈禁止入內，更是要探索人與自然的和諧共生。全民公益性是國家公園設立的重要理念之一，而全民共享是全民公益性的具體體現。

尼尕有自己的計劃與打算，那就是改擴建可可西里索南達杰保護站。一方面，在藏羚羊救護中心修建無驚擾觀光廊道，讓游客可以近距離觀看到救助的小藏羚羊，又不驚擾它們。另一方面，改擴建索南達杰保護站展覽中心，提供生態服務、自然教育、生態體驗、游憩休閑以及科研教學等公共服務，并增加AR、VR等虛擬現實技術，讓游客置身其中仿佛踏足可可西里的荒原。

夜色愈深，可可西里腹地風聲蕭瑟。海拔4800米的高原反應讓睡意全無。我想起這一路的見聞——那些被碾壓的車轍，那些凍在冰里的垃圾，那些沉默堅守的巡山隊員。

可可西里很大，大到可以容納成千上萬的藏羚羊。

可可西里也很小，小到容不下一個隨意丟棄的塑料袋。