十年可可西里，雪山還是那座雪山

——進(jìn)山，巡護(hù)可可西里④

2026年2月拍攝的太陽湖及布喀達(dá)坂峰。

太陽湖無人值守站。

巡山隊(duì)員在勒斜武旦湖畔燒水。

記者 張多鈞 才貢加 攝

距離上一次在太陽湖畔過夜，已經(jīng)10年了。

10年后，重返可可西里，最先喚醒記憶的，不是雪山，不是湖泊——是風(fēng)。同事才貢加搓著手說：“來之前，我想過會很冷，但沒想到是這種冷，這輩子沒體會過。”

我也一樣。

2月7日清晨，天色剛亮，我就從睡袋里鉆出來。一夜無眠，太陽穴還隱隱發(fā)脹，心里卻惦記著要拍布喀達(dá)坂峰的日出。推門而出，冷氣像刀子一樣撲過來。院子里整齊鋪著光伏電板，角落立著一座二十多米高的瞭望塔——站在塔頂能望見布喀達(dá)坂峰全貌，可在院里，只能看到山尖。

顧不上登塔，快步走到院子外的河谷平臺。布喀達(dá)坂峰就在眼前，馬蘭山靜臥在另一側(cè)。架相機(jī)，調(diào)參數(shù)，也就一分鐘不到，手指便沒了知覺。低頭看，指節(jié)泛白，彎曲都費(fèi)勁。口鼻呼出的氣立刻凝成白霧，睫毛上不知什么時候掛了一層細(xì)霜。才貢加把手縮進(jìn)袖筒，雙臂捧著無人機(jī)顯示器，一邊跺腳一邊嘟囔：“這不叫冷，這叫疼。”

我們幾乎是逃回屋里的。把手貼在火爐邊，爐膛的熱氣一寸寸滲進(jìn)皮膚，等手指恢復(fù)血色，足足過了好幾分鐘。那一刻我忽然明白：可可西里的冷，不親自來一趟，怎么寫都是假的。

烤火的工夫，我問卓乃湖保護(hù)站站長秋培扎西：“10年前我來過太陽湖，在湖邊住過一晚。我記得布喀達(dá)坂峰山腳下就是湖，湖邊還有杰桑·索南達(dá)杰烈士的墓碑。今早我往外看了好幾眼，怎么什么都沒瞧見？”

他笑了笑：“太陽湖無人值守站不在太陽湖邊上，離湖還有四五十公里呢。今天去勒斜武旦湖的路上，會經(jīng)過你說的地方。”

沒再多問。可心里清楚，這次隨隊(duì)巡護(hù)，除了記錄，我還有個私心——想再去太陽湖畔看一眼。看看那山、那湖，看看10年過去，它們變了沒有。

早飯是熱奶茶和白餅。茶灌進(jìn)肚子，寒意才真正被壓下去。車隊(duì)出發(fā)，朝勒斜武旦湖方向行進(jìn)。下午1時許，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一片開闊的冰面，太陽湖到了。

杰桑·索南達(dá)杰的墓碑靜靜立在湖岸不遠(yuǎn)處，背倚布喀達(dá)坂峰，面朝空曠的荒原。站了很久，一時間什么都說不出來。

腦海里翻出10年前的畫面。2016年4月，也是太陽湖畔，恰逢清明節(jié)。我們在墓碑旁搭起帳篷，一筆一劃描紅碑文，敬獻(xiàn)哈達(dá)。索南達(dá)杰生前的故人在碑前，拿袖子擦眼睛，風(fēng)吹得哈達(dá)獵獵作響，沒人說話。

如今碑文依舊鮮紅，哈達(dá)在風(fēng)中已褪成淺白。

巡山隊(duì)員在墓碑前排成一列，沒人說話，只是靜靜凝視。可可西里管理處黨委書記、主任尼尕低聲說：“每次路過太陽湖，我們都會停下來，看看索書記。他的精神，是可可西里巡山人最寶貴的東西。有時候，我們還專門組織黨員來這兒上黨課。”

我舉起相機(jī)，從取景框里望著布喀達(dá)坂峰。峰頂?shù)姆e雪似乎比10年前薄了些，又或許只是季節(jié)不同。我翻出2016年4月的照片——同一座山，同一個湖，隔著十年放在一起比較。

欣慰的是，目之所及，雪山?jīng)]矮，湖水沒少。

可有些變化，是實(shí)實(shí)在在的。

10年來，藏羚羊的種群數(shù)量不斷恢復(fù)，藏羚羊保護(hù)級別從瀕危物種降級為近危物種。10年來，可可西里從國家級自然保護(hù)區(qū)，到三江源國家公園核心區(qū)，再到世界自然遺產(chǎn)地。10年來，巡山隊(duì)員的職能從反盜獵、反盜采，轉(zhuǎn)為“三反”——反盜獵、反盜采、反非法穿越。10年來，他們路過太陽湖時，再也不用搭帳篷過夜。太陽湖無人值守站雖然簡陋，但門窗嚴(yán)實(shí)，爐子燒起來，風(fēng)雪再大也不怕。

尼尕書記站在墓碑旁，指了指腳下的土地：“太陽湖是N35非法穿越路線的必經(jīng)之地。下一步，我們會派人長期駐守這里。”

下午3時，我們抵達(dá)勒斜武旦湖畔。另一組巡山隊(duì)員還沒到。按約定，他們從可可西里西金烏蘭湖過來匯合。

我們卸下車上的帳篷物資準(zhǔn)備生火做飯。說是做飯，其實(shí)就是煮一鍋牛肉。高原沸點(diǎn)低，七十多攝氏度水就開了，肉在鍋里翻滾半小時后，切開后還滲著血水。塞進(jìn)嘴里，咬不動，咽不下，滿口血腥味。

我和才貢加因身體不適，只是嘗了兩塊。巡山隊(duì)員也沒怎么動——不是嫌肉生，是想多留點(diǎn)給還沒到的兄弟。常年在外，他們習(xí)慣了把一個饅頭掰成兩半，把最后一包方便面塞進(jìn)對方背包里，嘴上卻說著“我不餓”。

肉沒吃幾口，湯卻是好東西。泡上方便面，再撕幾塊白餅，熱乎乎灌進(jìn)肚子，整個人才緩過勁兒來。在可可西里巡山，能在風(fēng)沙肆虐的湖邊吃一碗熱湯面，已經(jīng)算奢侈了。

下午6時左右，遠(yuǎn)處的山梁揚(yáng)起一陣塵土。另一組巡山隊(duì)員到了。

兩撥人快步迎上去，臉頰貼著臉頰，使勁蹭兩下。這是巡山隊(duì)員特有的“貼面禮”——出發(fā)前貼一次，歸來時貼一次，有時重逢也貼。沒有多余的話，拍一拍肩膀，就算問候過了。

太陽還懸在西邊山頭。我們在背風(fēng)的峽谷里扎帳篷、生火。晚飯是掛面，里面放了土豆和蔬菜，桌子上還有咸菜，大家端著碗蹲成一圈，微弱的燈光映在臉上。

夜深了。帳篷外風(fēng)聲時緊時緩，像有什么東西反復(fù)擦過帆布。我躺進(jìn)睡袋，身下比昨晚軟和不少——不知哪位巡山隊(duì)員，把自己的羊皮褥子悄悄鋪在了我這邊。手摸過去，厚實(shí)，暖。

可我還是睡不著。

不是冷，不是高反，甚至不是身上壓得太重。是這夜太長了。五千米海拔的黑夜仿佛被拉伸過，一分鐘能熬成十分鐘。風(fēng)灌進(jìn)帳篷的每一條縫隙，冰冷，循環(huán)，沒完沒了。

我翻了個身，聽著旁邊鋪位均勻的呼吸聲。

秋培扎西他們，早習(xí)慣了。

我想起白天在太陽湖畔，那些凝望烈士墓碑的眼神。那一刻他們在想什么？也許什么都沒想，也許什么都想過——只是不說。

這趟出來，我總試圖尋找“變化”。雪山變了嗎？沒變。巡護(hù)條件變好了嗎？變了不少。可有些東西，十年、二十年，也不會變。這風(fēng)，這夜，還有那些在漫長黑夜里醒著、即將醒來、按時上路的人——它們和雪山一樣，不會變。

天亮了，又該出發(fā)了。而我，只是在這里睡了三夜，便覺漫長得難以忍受。巡山隊(duì)員是怎樣日復(fù)一日、年復(fù)一年度過來的？