方鈺瑜以生動(dòng)的講解引領(lǐng)學(xué)生沉浸課堂。 本人供圖

剪刀起落間，長(zhǎng)發(fā)應(yīng)聲而斷，在海西蒙古族藏族自治州德令哈市工作生活一段時(shí)間，失眠導(dǎo)致的落發(fā)成了方鈺瑜一個(gè)揮之不去的煩惱。看著越掉越多的頭發(fā)，方鈺瑜下定決心把它剪短了。說(shuō)起這個(gè)決定，她笑著回憶：“這下好了，就算再掉，看著也不明顯了。”

從浙江臺(tái)州到德令哈市，作為一名援青教師，她的適應(yīng)，從這些斷發(fā)開(kāi)始。

轉(zhuǎn)眼已是高原的冬季。12月23日下午，在海西州高級(jí)中學(xué)，課堂下課鈴聲響起，方鈺瑜從教學(xué)樓走出來(lái)，她的臉上洋溢著明媚的笑容，那股活潑的親切勁兒，仿佛能驅(qū)散周遭的寒意，而她與腳下這片土地的故事始于2025年8月末。

那天，載著援青教師的大巴駛?cè)氲铝罟解曡ぷ呦萝?chē)，迎接她的是高原燦爛的陽(yáng)光和與江南截然不同的干爽空氣。望著眼前的校園，她知道，心底那顆名為“支教”的種子，終于落在了這片需要她的土地上。

對(duì)方鈺瑜而言，報(bào)名援青并非一時(shí)沖動(dòng)，“到需要的地方去”的支教初心在援青的召喚下找到了具體的落點(diǎn)。為此，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)她最重要的事就是鍛煉體能。然而，真正融入高原的生活，遠(yuǎn)比想象中更具挑戰(zhàn)。

缺氧是她面對(duì)的第一個(gè)挑戰(zhàn)。剛上課的時(shí)候，講臺(tái)邊總放著氧氣瓶。每當(dāng)講解到激昂處呼吸急促，她便側(cè)身悄悄吸上幾口，平復(fù)一下，再笑著轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)。

時(shí)間在忙碌中飛逝，轉(zhuǎn)眼已是12月，流感進(jìn)入高發(fā)期，不少援青老師病倒了，但沒(méi)有一位老師因此耽誤課程，大家都是實(shí)在撐不住了才去醫(yī)院，看完病又立刻趕回崗位。方鈺瑜說(shuō)：“孩子們的時(shí)間耽誤不起，我們既然來(lái)了，就得對(duì)得起這份責(zé)任。”

不過(guò)，比身體更需要適應(yīng)的，是她的教學(xué)，她精心準(zhǔn)備的課件遭遇了一些茫然。“那種感覺(jué)，就像一拳打在了棉花上。”方鈺瑜坦言當(dāng)時(shí)的挫敗。但她沒(méi)有猶豫，果斷調(diào)整教學(xué)策略，放慢教學(xué)進(jìn)度。

在慢下來(lái)的節(jié)奏里，她敏銳地捕捉到學(xué)生們骨子里的歌舞韻律，背不出，那就唱出來(lái)；時(shí)間不夠，那就提前二十分鐘到校晨讀。“語(yǔ)文啊，就靠這日不間斷的‘笨功夫’。”她相信，樸素的堅(jiān)持終有回響。

方鈺瑜的目光，總能敏銳地察覺(jué)到那些“躲在角落里的孩子”。班上的一名同學(xué)起初很少參與課堂互動(dòng)，她便“不經(jīng)意”地將一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題拋給他，待他回答后，立刻給予真誠(chéng)的肯定。漸漸地，這名同學(xué)開(kāi)始主動(dòng)參與到課堂互動(dòng)中。這份悄然發(fā)生的成長(zhǎng)，比任何分?jǐn)?shù)都更讓方鈺瑜欣喜。

這份細(xì)致與用心，很快收到了很多溫暖的回應(yīng)。一位學(xué)生家長(zhǎng)給她留言：“謝謝您這么仔細(xì)認(rèn)真地對(duì)待孩子，發(fā)現(xiàn)他存在的問(wèn)題，就耐心地和我們交流。”而另一份治愈她所有不適的感動(dòng)，來(lái)自2025年教師節(jié)，她意外地收到了學(xué)生們寫(xiě)滿(mǎn)悄悄話(huà)的紙條。“給他們上第一堂課時(shí)，我朗誦詩(shī)歌后有些氣喘，自己都沒(méi)太在意，沒(méi)想到孩子們?nèi)伎丛诹搜劾铩！奔垪l上寫(xiě)著“老師您高反了要多休息”“謝謝您從那么遠(yuǎn)的地方來(lái)”……

援青工作雖然艱苦，但方鈺瑜樂(lè)在其中，在她的心底，還藏著一份遙遠(yuǎn)的牽掛。她的小兒子今年剛上小學(xué)一年級(jí)，因?yàn)椴贿m應(yīng)新環(huán)境，班主任時(shí)常給她打來(lái)電話(huà)。“每次接到老師電話(huà)，心里就忍不住著急。有時(shí)候真想把他從浙江接到德令哈來(lái)上學(xué)，這樣我就能多照顧他一些。”這份母親的柔軟，她藏得很好，只在偶爾交談的瞬間，從她驟然放輕的聲音里悄然流露。

在走近學(xué)生的同時(shí)，“傳幫帶”是方鈺瑜肩頭另一副重?fù)?dān)。她先后開(kāi)展了12次校級(jí)公開(kāi)課，與3名本地青年教師結(jié)為師徒。她傾囊相授的，不僅是教學(xué)技巧，更是一種以學(xué)生為中心的教育習(xí)慣，大家常常為了一個(gè)課堂環(huán)節(jié)的設(shè)計(jì)反復(fù)推敲。在她和其他援青教師的帶動(dòng)下，學(xué)校學(xué)科的教研氛圍更加務(wù)實(shí)和活躍，多名青年教師在教學(xué)技能比賽中獲獎(jiǎng)。她希望留下的，不只是一時(shí)的好成績(jī)，更是一套能真正扎根、持續(xù)生長(zhǎng)的教學(xué)方法。

眼下，她的心思聚焦在即將到來(lái)的期末考試。“期中考試反映出孩子們還在適應(yīng)高中語(yǔ)文的學(xué)習(xí)節(jié)奏，但我能看到了大家的努力，這就夠了。”她的目光清澈而堅(jiān)定。與此同時(shí)，一個(gè)更大的藍(lán)圖正在勾勒——2026年浙江與海西的教研聯(lián)動(dòng)能夠搭建起實(shí)時(shí)的線(xiàn)上對(duì)話(huà)，讓更多優(yōu)質(zhì)教育資源跨越地理的阻隔流淌過(guò)來(lái)。

短短幾個(gè)月里，從依賴(lài)氧氣瓶站穩(wěn)講臺(tái)，到讓語(yǔ)文課回蕩歌聲，方鈺瑜在高原學(xué)校的講臺(tái)上，完成的不僅是一次適應(yīng)，更是一場(chǎng)深刻的扎根。她如同無(wú)數(shù)跨越山海而來(lái)的援青人一樣，將自己活成一條紐帶，連接起東部的智慧與西部的渴望，在這片遼闊的土地上，默默耕耘一片充滿(mǎn)希望的教育田野。